Thursday, 7 April 2011

PERISTIWA SAMA DI DUA ZAMAN BERBEZA

Kembali kepada hujung tahun tahun 60an dan awal 70an. Ketika itu saya seorang kanak kanak kampong di sekolah rendah. Rutin hidup saya selepas sekolah banyak di habiskan bersama arwah emak dan arwah bapa. Berbagai aktiviti kampong saya pelajari dari kedua mereka.
Emak biasanya membawa saya ke tempat tempat sosial seperti kenduri kendara. Membeli belah di Pekan Jitra atau menziarah sanak saudara di Changlun, Kepala Batas atau di Tasik Gelugor, Seberang Prai. Selain melawat kawan kawan nya di mana mana saja.
Bapak pula membawa saya mengharung alur, paya dan sawah menangkap ikan. Meredah belukar dan hutan getah menjerat burung. Selain itu bapak mengajar saya berkebun di tanah rezab terbiar bersempadan Kampong Naga.
Oleh kerana emak tidak boleh menunggang basikal, kami berjalan kaki sahaja ke mana mana. Kalau mengikut bapa, saya membonceng atas basikal lanca carrier besar yang bapa guna bawak susu getah dari kebun Cina Ah Piau.
Diwaktu waktu lain saya belajar menoreh getah, memukoi padi dan memerah susu kerbau. Masa dengan kawan kawan agak terhad. Sebab itu saya tidak pandai bersukan seperti bermain bolasepak, sepaktakraw atau badminton yang merupakan sukan popular ketika itu. Pun begitu, dalam keterbatasan waktu, saya sempat juga bermain tembak tembak dan masak masak dengan kawan kawan.
Impian saya ketika itu ialah membeli sebuah basikal Robin Hood berharga 60.00 ringgit dan membeli sebuah kamera SLR Minolta SRT 101 berharga 600.00 ringgit. Kedua dua hajat itu tidak tertunai sehingga saat saya meninggalkan kampung pada usia 19 tahun. Saya hanya mampu membeli sebuah kamera kompak jenis Glitt berharga 65.00 ringgit dan sebuah basikal lanca hadiah dari seorang kawan. Basikal itu kemudian dicuri ketika saya letak di Pekan Tok Jalai kerana menaiki bas pergi belajar di SMDSO, Alor Setar.
Hasrat saya ketika itu hendak melihat impian tercapai dan tidak peduli dengan kemampuan emak dan bapa yang menanggung kami 7 beradik dengan pendapatan dari sumber kebun getah dan kerja kampung tidak menentu. Kehidupan memang sukar dan saya laluinya dalam segala susah payah dan keluh kesah.
Empat puluh tahun kemudian. Kedua ibu bapa saya sudah tiada lagi di dunia ini. Saya telah dewasa dan mengambil aleh tempat mereka. Membesarkan 6 orang anak, saya mula melalui semua apa yang telah kedua mereka lalui semasa saya kanak kanak dulu. Cuma bezanya kini anak anak saya mengimpikan kereta atau motosikal berbanding basikal. Pengembaraan kami jugak melalui skop geografi lebih luas meliputi seluruh negara.
Pertemuan dengan rakan rakan lama juga di aktif melalui maya atau perjumpaan khusus terancang dari masa ke masa.
Hakikatnya, senario ini seperti tiada perubahan. Yang berbeza lanskap dan setting masa saja.
Kini setelah melaluinya baru lah dapat saya hayati sepenuhnya apa yang di rasai kedua ibubapa saya ketika mereka di usia saya ini.
Ada air jerneh bergenang di mata mengingati semua ini...jasa dan pengorbanan kedua ibubapa tidak ada nilainya untuk dibayar walau dengan harga seluruh dunia ini dan segala isinya sekali.

Tuesday, 22 February 2011

CERITA CINTA

Siapa pernah jatuh cinta? Siapa pernah putus cinta?
Sering saya terdengar keluh kesah dan rintih pilu anak anak muda yang jatuh cinta dan putus pula. Ada yang sampai menjejas kehidupan harian. Memporak peranda hubungan kekeluargaan. Sanggup melakukan sesuatu melampaui batas batas kewarasan. Sehingga ke tahap nyawa pun tiada berharga. Apakah begitu mahal nilai sebuah cinta?
Saya jatuh cinta untuk pertama kali semasa dalam tahun dua di IPTA. Gadis molek itu berasal dari Johor Bharu. Kejatuhan yang berpunca dari hanya sebuah persahabatan.Perasaan cinta itu datang seperti ombak melanda pantai. Tidak dapat di tolak dengan apa sekalipun. Wajahnya. Suaranya sentiasa bermain dalam ingatan. Orang kata mandi tidak basah. Makan tidak kenyang. Belajar pun tidak senang. Malangnya buah hati saya itu sebenarnya kekasih orang. Kami terpaksa membuat pilihan dan siapa yang pernah putus cinta, mereka akan dapat merasai betapa peritnya jiwa dalam pertarungan memulihkan dukalara.
Apapun, ia tidak sepatutnya menjadi noktah kepada sebuah perjuangan. Apa lagi penghujung sebuah kehidupan. Tidak wajar samasekali kita membiar diri musnah kerana cinta. Cinta boleh datang dan pergi. Cinta sesama insan tidak kekal. Paling hebat pun, sehingga tiba saat kematian, mereka akan berpisah jua. Setiap manusia perlu ingat hakikat ini. Yang patah biar tumbuh. Yang hilang biar berganti. Proses kehidupan memang macam tu. Kita tidak perlu risau dan kecewa.
Saya membawa diri seketika. Didatangi lagi seseorang ketika dalam tahun akhir. Walaupun tidak mau terlibat, api cinta ini tidak memilih mangsa. Kisah berulang lagi. Kekasih hati kepunyaan orang. Namun kekecewaan kedua tidak lah parah. Alah bisa. Saya boleh menerima kekecewaan ini dengan tenang tanpa sedih pilu. Perlahan lahan ia menjadi satu imunisasi berguna menghadapi hari hari mendatang.
Cinta datang lagi dan pasti akan ada. Kali ini dia datang dan saya menolaknya. Disusuli lagi beberapa kedatangan yang semuanya saya menolak. Ketika ini baharu saya dapat memahami keresahan dan serba salah serta rasa perit menolak cinta. Lebih payah berbanding putus cinta atau cinta di tolak. Bagaimana kita mau menerima cinta orang yang kita tidak dapat mencintai mereka? Sesiapa yang tidak dapat menerima hakikat cintanya tertolak, mereka patut melalui pangalaman menolak cinta orang! Sebab itu saya tidak pernah marah dan benci atau berdendam dengan mereka yang terpaksa menolak cinta saya. Terima saja sebagai bukan jodoh kerana hakikatnya ia telah ditetapkan Allah sejak azali. Kegagalan kisah cinta kita sebenarnya hanyalah antara beberapa siri ujian yang telah ditetapkan kepada kita.
Akhirnya pada usia 30 tahun saya menemui seorang gadis. Dia menerima dan membalaskan cinta saya. Kami semai benih cinta itu dengan ikatan perkahwinan. Tidak perlu risau dan kecewa. Tiba ketikanya jodoh kita akan menjelma juga.
Mudah-mudahan Allah merahmati perkahwinan kami sepanjang hayat dan selama-lamanya.

Sunday, 29 August 2010

BALIK KAMPONG

Mood hariraya sudah terhidu. Semua perantau mula resah. Virus balik kampung telah menular. Bandar besar seperti KL bakal sejat dengan kenderaan. Sebaliknya semua lebuhraya dan jalan jalan akan sesak dengan kenderaan. Satu fenomena tahunan yang sudah di jangka.
Saya memilih untuk tidak balik beraya di kampung tahun ini. Pertama kali dalam sejarah perantauan saya sejak 32 tahun lalu. Tidak dapat saya bayangkan bagaimana kesayuan yang akan menyerkup suasana pagi hariraya kerana tidak dapat bersama adik beradik dan saudara mara di kampung halaman asal usul saya.
Semasa kedua arwah ayah bonda masih ada, balik beraya di kampung adalah agenda wajib. Ketika ayah tinggal seorang selama 10 tahun selepas bonda pergi, saya tetap balik dengan menumpang rumah abang atau adik. Selepas ayah pergi dan anak anak semakin membesar ditambah pula keluraga abang abang atau adik adik juga turut membesar, maka saya balik tetapi menyewa homestay di sekitar Jitra. Jika di kenang, memang lah jauh bezanya. Beraya dikampung sendiri tetapi dalam keadaan terasing. Apatah lagi pada saat pagi hariraya tidak dapat tidak saya pasti akan terkenang suasana hariraya bersama kedua ayah bonda dulu.
Selama di perantauan, saya menggunakan berbagai jenis kenderaan untuk balik kampung. Masa mula mula dulu naik keretapi. Kemudian bas express. Selepas itu menunggang scramler. Terakhir sehingga kini dengan memandu kereta. Semuanya mempunyai kenanagan tersendiri.
Pada tahun tahun lapan puluhan, lebuhraya PLUS tidak sepenuhnya lengkap. Perjalanan menggunakan jalan persekutuan mengambil masa sehingga sembilan jam. Jika musim perayaan boleh bertambah menjadi dua puluh empat jam.
Nikmat balik kampung yang paling kick tang perjalanan tu lah. Singgah minum dan makan di tepi jalan. Borong apa apa yang ada di jual sepanjang perjalanan.
Saya biasanya memulakan perjalanan pada waktu malam. Selepas tengahmalam. Jalan ketika itu agak sunyi dan lengang. Pemanduan lebih lancar tanpa gangguan pengguna jalanraya jarak dekat. Lagi pun cuaca malam lebih sejuk dan cahaya silauan terik matahari yang menyebabkan mengantuk dapat di elakkan.
Bagaimanapu nampaknya tahun ini saya terpaksa melupakan agenda balik beraya di kampung. Terasa juga pilu di hati apatah lagi raya tahun ini merupakan yang pertama sejak saya berjaya mengumpul kembali rakan-rakan sekolah dulu. Beberapa orang rakan telah pun merancang untuk membuat jamuan hariraya alumni dan pastinya meriah dapat bersama mereka. Apapun, saya cuma tumpang gembira dari jauh.. InsyaAllah jika panjang umur tahun depan boleh berjumpa semula. Mudah mudahan di izinkan Allah.


Sunday, 25 July 2010

PEKAN JITRA DAN SEORANG GADIS

Pekan Jitra hanyalah sebuah pekan kecil. Tetapi pengaruhnya terhadap diri saya amat besar. Saya meninggalkan pekan ini pada 1978 dan sejak itu hanya kembali sekali sekala pada masa cuti atau pada hari raya.
Sesudah tiga puluh tahun berlalu, Jitra telah menelan sebahagian besar kenangan silam saya. Pekan ini dengan pantas menerima kemajuan dan pembangunan. Lokasi strategik terletak di persimpangan utara selatan dan barat menghubungkan Changlun di utara arah ke sempadan Thailand, Kodiang dan Perlis ke Barat serta Alor Setar ke Selatan - menjadikan ia sangat praktikal di jadikan pusat pembangunan dalam semua sektor. Apatah lagi daerah ini pernah bernaung di bawah parlimen Perdana Menteri dan ADUN Menteri Besar Kedah serentak.
Di pekan ini lah terletaknya Sekolah Menengah Jitra - tempat dimana saya mendapat pendidikan asas menengah rendah.
Pekan Jitra menjadi pusat perdangangan penting di wilayah utara. Kerana kepentingan itu, sawah sawah dipinggirnya telah tertimbus menjadi blok blok kedai dan shopping complex atau taman taman perumahan. Bahang pembangunan ini terus mengembang sehingga suasana perbandaran merebak sejauh pekan Kepala Batas ke selatan dan Tunjang ke arah barat. Nilai hartanah menjadi berlipat kali ganda. Dan yang lebih teruja, pekan ini hidup sehingga lewat malam sepertimana pekan pekan metropolitan lain di seluruh negara.
Suatu ketika dulu di persimpangan Alor Setar, Kodiang dan Changlun berhampiran Balai Polis Jitra merupakan pusat bandar yang sibuk. Di sini terletak stesen bas The Kubang Pasu Transport Ltd yang memberi perkhidmatan pengangkutan di seluruh daerah Kubang pasu. Kini kawasan ini usang dan suram. Pusat bandar telah dipindahkan ke kawasan baru dinamakan Pekan Jitra 2 yang dahulunya kawasan sawah padi yang luas.
Di tepi stesen bas ialah deretan bangunan kedai yang menempatkan Pejabat Pos. Di hujung deretan adalah pasar awam dan sebuah masjid yang juga turut suram dan usang oleh pembinaan pasar dan masjid baru.
Dalam tahun 1975 ketika menunggu keputusan SPM saya belajar menaip di salah sebuah kelas menaip di deretan bangunan kedai ini. Di sini saya berkenalan dengan seorang gadis comel yang santun bernama Abidah. Abidah berasal dari Kampung Naga dan dia sering di temani Kak Nab. Kami bertiga berkawan agak rapat dan akan menaiki bas bersama tiap tiap hari. Walaupun kami tidak mempunyai apa-apa hubungan istimewa, tetapi persahabatan itu berbekas di hati saya. Selepas keputusan SPM diumumkan dan kami menamatkan kelas menaip, Abidah memberi sekeping gambarnya kepada saya sebagai tanda kenangan-kenangan perpisahan itu. Pemberian tersebut sudah cukup membuat saya merinduinya untuk beberapa waktu. Persahabatan tiga bulan itu pun menjadi nostalgik.
Sesudah tiga puluh tahun, tiba tiba saya mendapat mesej dari seseorang yang mengikuti blog saya memberitahu bahawa Abidah adalah rakan dan juga saudaranya dan kini menetap di Sungai Merab, Bangi tidak jauh dari rumah saya. Barangkali kami pernah terserempak tetapi sudah saling tidak mengenali lagi..

Friday, 18 June 2010

KEM TOK JALAI

Sekitar tahun tahun 60an dan 70an, Kem Tok Jalai diduduki oleh 3 Rejimen Askar Melayu Diraja yang berpangkalan di Kepala Batas. Di dalam kawasan kem ini dibina sebuah sekolah dinamakan Sekolah Kebangsaan Anak-Anak Angkatan Tentera Tok Jalai. Oleh kerana jumlah murid-murid tidak mencukupi dari kalangan anak-anak anggota tentera, maka dibukakan tempat untuk anak anak orang kampung disekitar. Antara kampung kampung tersebut ialah Kampung Teluk Gelam, Kamapung Lubuk Kawah, kampung Tanjung Kapor, kampung Tok Jalai, Kampung Alor Rambai dan Kampong Pelubang.
Kem Tok Jalai melitupi satu kawasan terbuka ditengah-tengah kebun getah dan mengunjur kepinggir sawah hala ke Barat. Laluan utama untuk kekampung Teluk Gelam, Lubuk Kawah dan Tanjung Kapor merentas kawasan kem ini. Keadaan ini mengujudkan satu hubungan sosial yang akhrab dikalangan anggota tentera dengan orang orang kampong.
Pada ketika itu semua kampung kampung tersebut masih belum ada bekalan letrik. Orang orang kampong khususnya golongan muda mudi menjadi kan kem tempat mereka menumpang menonton TV. Tiap tiap malam orang-orang kampong berbondong bondong keluar ke kem untuk maksud itu. Peti TV di letak ditingkat bawah bangunan lima tingkat yang menempatkan anggota TUDM. Saya ketika itu sangat gemar menonton siri TV cerita Samurai dengan The Gallant Man. Masih hangat dalam ingatan, saya bersama rakan sekampung Che Lah Md Din kerap ponteng mengaji Qur'an di rumah Pak Long Ku Ahmad kerana nak menonton siri ini. Che Lah sekarang bertugas sebagai Timbalan Pengarah JAPIM.
Kem Tok Jalai juga tempat saya mengasah bakat berniaga. Pada waktu itu Cina Ah Kau menjual ikan dan sayuran menggunakan pikup dari berek ke berek. Barang jualan nya tidak merangkumi sayuran kampung dan ikan air tawar. Saya tahu ramai kalangan anggota tentera berasal dari kampung dan mereka pasti gemar makanan jenis kampung.
Suatu hari saya berjumpa Ah Kau dan minta menumpangnya untuk berniaga sayur kampung seperti ulam ulaman dan ikan sawah. Ah Kau membenarkan dan alangkah gembiranya hati saya.
Saya membuat satu tong kecil dari papan sayung kemudian mengikatnya diatas basikal lanca bapa. Selepas waktu subuh, saya meronda kampung memetik pucuk pucuk ulam seperti janggus, putat, kadok, jantung pisang, daun pisang, keladi, pucuk samak yang tumbuh bersepah di pinggir kebun. Selain itu saya juga mendapat bekalan sayur yang ditanam dari huma bapa di atas tanah resab terdiri dari putik jagung, pucuk labu, cabai melaka, maman,bayam dan sebagainya. Ikan-ikan juga tidak ketinggalan seperti ikan haruan,keli, puyu, sepat benua dan sepat ronggeng. Selain yang segar, saya minta emak buat pekasam dan kering juga. Nilai jualan harian saya RM5.00. Sebelum pukol 10 pagi semuanya loncong liau tiap tiap hari. Tengahari saya kesekolah macam anak orang kaya.
Kem Tok Jalai juga banyak menyimpan kenangan semasa sekolah saya. Saya mempunyai seorang rakan anak kepada seorang askar bernama NorHashim Hamzah berasal dari Tanah Merah Kelantan. Dia ketua darjah saya dan kami sangat akhrab. Saya selalu pergi kerumahnya. Makan , minum dan menonton TV. Emak Norhashim selalu menghadiahkan saya pakaian-pakaian kerana melihat pakaian saya yang selalu lusuh dan koyak. NorHashim pula gemar ke rumah saya kerana suka meminum air yang emak simpan di dalam buyong untuk minuman keluarga. Selain Norhashim, rakan saya yang tidak dapat dilupakan sabit dengan kem Tok Jalai ialah Ramlan Husin. Saya selalu lepak di rumahnya yang dibina diatas tanah resab kem. Pak Husin dan Mek Som sangat rajin berkebun. Saya selalu makan ubi kayu bakar di rumah Ramlan. Hubungan saya dengan keluarga Ramlan tetap kekal hingga hari ini. Saya masih menziarah kawan saya apabila ia berpindah ke Perak dan juga menziarah Mek Som di Machang, Kelantan setelah Pak Husin meninggal dunia. Malangnya saya masih gagal menjejaki Nor Hashim Hamzah. Saya harap suatu hari Allah akan menemui kami.

Monday, 19 April 2010

TENTANG KEBUN GETAH

Seperti bendang, kebun getah turut mewarnai kehidupan kanak-kanak saya. Bau sekerap, gigitan nyamuk, pelita kabaid dan ular kapak adalah asam garam yang perlu dihadapi setiap hari. Saya belajar motong getah dengan emak secara curi curi dari pengetahuan tauke Ah Piau kerana orang yang tidak pandai motong akan merosakkan pokok getah.
Seawal kokok ayam, bapa akan bangun mengasah pisau motong getah. Emak akan menyediakan sarapan keluarga. Selepas subuh, kami akan mengandar baldi meredah kesamaran menuju kebun Cina Ah Piau kira kira setengah kilometer dari rumah.
Menjelang tengahari, kami akan mengandar susu getah untuk dibekukan di gudang hujung kampung. Selepas zohor, getah akan membeku dan terpaksa pula di giling menjadi leper. Getah keping leper kemudian di sidai seperti kain supaya kering sebelum disimpan dibawah rasuk rumah. Apabila genap sebulan lori Ah Piau akan datang mengambil.
Adakalanya, getah yang disimpan dicuri orang dan kami sekeluarga tidak memperolehi apa-apa dan terpaksa berhutang dengan Toke Ah Piau. Apapun alasan, toke Cina itu banyak membantu kehidupan saya semasa kanak-kanak. Bahkan semasa hendak melanjutkan pelajaran ke ibu kota juga, dia lah yang memberi hutang sebahagian wanag yang diperlukan. Kini penoreh getah tidak perlu melakukan kerja-kerja demikian kerana peraih akan membeli getah beku atau getah sekerap. Tiada lagi getah keping seperti dulu.
Semasa dalam tingkatan 3, pada suatu petang, ketika berjalan ditepi kebun getah saya pernah dipatuk ular kapak. Alhamdulilah. Saya sempat mengesan tempat gititan, memicit darah dan bisanya keluar dan mengikat kaki kiri saya dengan baju sebelum menjerit minta bantuan. Jiran saya, abang Omar segara datng dan mendukung saya melintasi bendang untuk mendapatkan bantuan kereta Volvo 144 Cina Bakun dan membawa saya ke hospital Alor Setar. Bahana patukan itu, saya di wad 7 selama hampir sebulan. Sebahagian mangsa lain saya lihat ada yang terpaksa dipotong kaki, atau tangan atau meninggal dunia oleh patukan ular kapak ini. Ular yang kecil, diam tapi amat berbisa.
Pada musim angin monsun timor laut bertiup, cuaca di utara menjadi panas pada waktu siang dan sejuk pada waktu malam. Daun daun getah berguguran meninggalkan ranting ranting. Daun yang gugur menjadi garing. Bahang panas ini selalu menyebabkan kebakaran. Pada musim ini lah bapa terpaksa bekerja keras menjaga kebun Ah Piau agar tidak terbakar. Jika berlaku kebakaran, pokok getah akan mati dan punca pendapatan keluarga akan terjejas.
Ia adalah musim yang sangat perit. Selain ancaman kebakaran, susu getah pada musim ini sangat sedikit. Semua detik ini saya lalui dengan gembira kerana zaman kanak-kanak memang tiada erti kesusahan dalam kamus hidup kita.

Wednesday, 31 March 2010

TENTANG BENDANG

Bendang, lanyau, lintah dan burung burung tiak - seperti kata Shahnon Ahmad - adalah sebahagian kehidupan budak kampung seperti saya. Kami membesar dalam suasana ini. Remaja bersama dan sesetengahnya dewasa dan tua sekaligus.
Di tanah bendang ini terdapat banyak sumber yang membantu kehidupan petani. Tanah lanyau menumbuhkan padi. Petak bendang mengekang air dan membiakkan ikan. Di batas bendang atau di pinggirannya tumbuh pula pokok pokok keriang, muyu, goncag dan rekub yang buahnya menjadi makanan utama kanak-kanak.
Pada musim hujan di mana padi sedang membesar, bendang menjadi medan saya menangkap ikan dengan menggunakan kaedah ngail, taut, bubu, tuag dan sepila. Pada ketika pembajakan saya menggunakan serkap dan jala. Membontot belakang pembajak kuno atau jentera moden memang nostalgik seketika menerkam lompatan ikan haruan menggunakan serkap. Ketika bermula musim kemarau dimana air disurutkan ke alor -alor atau terusan, kami menggunakan kaedah mengelau menangkap ikan haruan dan menangkul untuk ikan ikan yang lain serta udang sawah .
Tiba musim menuai, itu lah waktu paling meriah. Orang dulu biasanya akan mengadakan pakatan menumpuk emping pada malam bulan purnama. Susana waktu itu biasanya angin timur laut mula bertiup. Aroma bunga padi sungguh mengimbau.
Di batas batas bendang ini saya berlari hampir setiap hari sepanjang tahun dalam semua musim. Menangkap ikan, bermain dan membantu menuai padi adalah rutin saya. Ketika itu padi perlu dipukul kedalam tong berbingkai layar dan upahnya dikira mengikut guni. Bagi anak kampung serba kekurangan, survival hidup tidak dapat di elak. Seluruh kederat di paksa memerah tenaga mencari sesuap nasi. Adakalanya terkenang semua detik detik itu, tanpa disedari air bergenang di kelopak mata - walaupun ia sudah sangat lama berlalu.
Sampai saat ini, sesudah membina kehidupan di hutan batu bata , bendang tetap sinonim dengan pemikiran saya - setidak tidaknya dalam memori. Sesekali turun ke bendang, aroma padi menusuk sanubari.